潮水把海滩推回一步，又无声无息地把它拉回来——那一刻，整个世界像被擦亮了边缘。我站在北厝的小堤上，早晨的风像旧照片里突然冒出的灰尘，吹得到处都是。
潮声在脚下分解成细碎的节拍，渔网拍打木桩发出干脆的响声，远处有孩童追着螃蟹的欢笑，近旁锅铛里油炸海蛎的嗞嗞声钻进鼻腔。盐和湿泥的气味混合成一种古老的记忆，粘在舌背，粘在手心；我伸手触到湿冷的堤面，泥几乎要把鞋底吞掉。光从海平线上爬来，先是铅灰，然后是一刀一刀地剥开云层，渔夫的背影逐渐从黑色变成有光的黑。
这里最独特的，是潮汐把海滩变成一面会移动的镜子。潮落时，低矮的渔船像断了线的琴键，排列在银白的泥滩上；涨潮时，船只又漂浮起来，像被人收起的乐谱。看着这样的来回，我忽然感到时间有了可触摸的重量，心脏也跟着潮汐慢慢沉浮。
另一件让我不能忘怀的是那种背光下的匠意：渔民们在泥面上划出一条条直线，把海草、网袋和小木桩编成临时的图景。有人告诉我，最好的拍摄角度在防潮堤的东南端，清晨五点十分，光线低平，逆光会把人和渔具拉成长长的影子。若你带着相机，我会建议拎着一双旧布鞋上去，因为堤边的石子滑，布鞋能更好地贴着地面，不必担心一下子翻车。
我也有自己的小路：从北厝码头拐进一条只有自行车能过的小巷，巷子尽头有一扇低矮的门，门边的老人早晨会把晒网收进篮子里。沿着那条小路走过去，不到十分钟就能到一个角度独特的浅滩，那里潮水退得极干净，像被细心刮平的银箔。我记得有人告诉我，不要在正午去——光太横，会把一切都烤成平面，连渔民脸上的皱褶也被抹掉了。
吃的部分不复杂：海蛎煎，一份热腾腾的，外焦里嫩，海蛎的鲜被鸡蛋托着，撒一点葱花，配上一小杯本地米酒。老林妇在堤头的推车上卖这道菜，她说海蛎是为了庆祝丰收时分才会分给客人的，平常都是家里人嚼几颗就交给下一次潮汐。她的声音里有盐的味道，像是对这片海的一种怜惜；吃着热腾腾的海蛎，看着潮水又回到你脚下，事情就有了交代。
如果你想把时间拉长些，就别赶在一日内来回。我会建议在潮涨潮落之间睡一会儿，等夜色把海平线掏空后再出去散步，那里只有夜鸟和远处灯笼的慢呼吸。离开时把手伸进最后一把潮泥，留下一点温度，就像把这段潮汐的节拍藏在身体里，回城后也能在无处不在的灰尘里听见它。
