在过去,当公众秀恩爱更被认为不合时宜时,新不伦瑞克省的许多地方都修起了有顶棚的木桥。它们多建于19世纪末到20世纪初,拱起的屋顶与木质结构,能让农夫和旅人在河流两岸之间更安全地通行,就算遇到旧时那些又冷又凶的冬季也不例外。
不过,早年人们给“有顶棚木桥”取的称呼不止一种。更口语、更带点俏皮意味的说法是“接吻桥”,尤其在年轻情侣之间流传得很快。
这名字一点也不难理解:桥身被遮挡住了外界的视线。骑马或拉车的人可以在穿行的几分钟里,获得难得的私密空间——到达对岸前,趁机亲昵一会儿,正好不必担心被旁人看见。
如今,这类桥在数量上已大幅减少。曾经,新不伦瑞克一度拥有成百上千座类似的“脆弱但很耐看的”木结构。到现在,仍在正常使用的只剩约62座。
位于加斯佩罗福克斯(Gaspereau Forks)的 Burpee 有顶棚桥,就是其中一座很典型、也相当迷人的例子。它全长约50米,并且离主公路稍有退距,因此到达时往往会有种“被悄悄藏起来”的感觉。自附近的 Chipman 小镇出发约10分钟车程;从省会弗雷德里顿(Fredericton)过去大约一小时。
如果你喜欢乡野风光,值得专程来看看。提醒一句:来到这座 Burpee 桥,仿佛真的穿过了时光之门。沿着两车道的 Gaspereau Road 前行时,周围的乡村景致很容易让人联想到更早年代的故事场景。
那它究竟建成于哪一年?在桥边的标识上,今天写的是1913年;但老报纸剪报的说法又暗示,这座桥在1912年夏天就已经投入使用。
另外,“双名”与当地一户重要家族 Burpees 有关:在桥落成时,这个家族曾在附近拥有土地。
到了2026年,桥内拱顶与木墙上的彩色标记又点燃了新的“夜灯传统”。高中毕业生似乎把这里当成了创意舞台:他们用涂鸦式的方式在梁架和木墙上留下名字与各种象征图案。虽然这些作品带着当代的即兴感,但整体并没有破坏桥的韵味,反而让人觉得更有“当下的生命力”。
旧日的马车时代早已远去,但“接吻”这件事——至少在这里的氛围里——似乎仍然成立。到现场后,可以在昏暗的桥身里慢慢开车穿过一两次;不妨把车停稳,和心上人靠近一点,做个带点仪式感的互动,去复刻许多代人曾在新不伦瑞克“接吻桥”上做过的事。
(内文照片来自GOOGLE)