雾里听见石头唱歌：金门的古宅巷深

走出巷子时，天色已经把雾擦薄了些。你会闻到街角开始冒出来的热与油烟，空气的温度也重新站稳。我带自己去找一碗“蚵仔麵线”，因为金门的蚵仔不是只用来点缀。它们常被说成“海风养出来的口感”，细腻里带脆，汤里那股海味不是腥，是一种咸鲜的底气。
老板一边拌麵线一边告诉我，很多人会在傍晚吃，图的是当天海上新鲜的余温；但如果你在上午来，蚵仔仍要靠“快”，所以店家会把火候抓得更紧，汤不久煮就出锅。你喝下去会知道，咸香会在舌面停住，再慢慢往喉咙走，像给刚被石墙教育过的耳朵，补上一段更柔的节奏。
离开前我回头看了一眼巷子。雾还在，可声音不再像开头那样敲得紧。它开始变成背景，像一段被收进抽屉的旋律，只要你愿意，再走进去就能取出来。