雨敲老街：我在县城的河口听见盐

清晨的雾像一层潮湿的纱，刚落到河口，盐味就先抵达了鼻腔——不是海的那种咸，而是从地下翻上来的、带着旧木与铁锈气息的咸。

我在黑龙江的一个县城走进河堤时，脚下的碎石会细细作响，像有人用指尖轻敲玻璃。风从水面穿过去，带起一阵凉意，袖口立刻被刮得收紧。远处的烟囱还没完全醒，天光却已经在云缝里变亮，灰蓝到苍白的过渡，快得像眨眼。