雨并不体面，却总爱在午夜后上桌：顺着窗沿滴下的水声像在敲一段不肯收尾的节拍。
我第一次走进伊斯坦布尔的加拉塔大桥（Galata Bridge），是在车灯发白之前。风从海面推过来，带着盐和铁锈的味道，像有人在舌尖上点了一下。桥下的船在慢慢呼吸，发动机的低鸣被水面反弹，变成一种闷着的轰响；脚下的路面湿滑，我每一步都得把重心压得更稳些。天色从深蓝塌向黑，路灯却先亮了，光像潮水一样爬过栏杆，留下短促的冷影。
真正让我停下来的，是桥中段那一段“只给夜晚看的”纵深。渔钩线在指间微微晃动，水面上偶尔溅起的一点银，像是有人把月光撕开又迅手捏回去。有人在旁边抽烟，烟雾被风拉成长条，缠住海风的方向；我闻到烟草辛、却没有呛人的狠劲，只觉得那股味道把海的腥气压得更清楚。此时的声音也会变：上行的车辆不再那么清晰，反倒是人群的笑声被桥身吞进去，再细碎地吐出来。
我在当地人的提醒下，选了傍晚后靠桥北侧、靠近栏杆的角度走。她说得很随意：“别太早，太阳还没退干净时，鱼的影子不肯现身。”于是我把手伸进口袋，摸了摸那枚硬币似的零钱，好像也能用它换来一点幸运。等到灯光开始“呼吸”，也就是一阵风把桥下水汽掀起又放下时，海面会短暂地像镜子一样变亮，远处岸线的轮廓也跟着更清楚。那一刻我才意识到：我不是来观景的，我是在等待一种光的开关。
更奇怪的是，夜里的人情味总会以最不张扬的方式出现。有人把刚拎上来的鱼放进桶里，动作快却不急，像在完成某种仪式；也有人站在一旁递纸巾，递得不看对方眼睛，只把关照悄悄落到手背上。风又转了，湿气贴着皮肤滑过，衣领忽然有一点凉，我就知道接下来会下一个浪点。你若走到靠近转角的地方，我会建议你停两分钟，不要急着往前挤；抬头看栏杆上凝着的小水珠，它们会在灯下闪得像一排短暂的呼吸。
