清晨的海风像把刀子，轻轻刮过掌心时，你才会发现路牌写得再清楚，也挡不住人心的偏航。
我在台东的旅途里随手拐进一个不太被提起的角落——长滨的回音巷。巷口并不热闹，摊贩的喇叭声离得远，反倒是潮水更有耐心，一下一下把石阶洗亮。光从云缝里漏下来，先落在墙面，再慢慢爬到人的肩头，像谁在暗处替你试温度。
走进去时，声音会先绕开你。脚步落在窄巷里，回声不立刻追上来，得等你走过第二个转角，才忽然从后面响起，像有人在同一节拍里跟着呼吸。海盐的味道粘在鼻腔深处，带着微微的金属感，风吹得衣料贴在皮肤上，凉意从袖口钻进来。我用手指摸过墙边的石头，粗糙的纹理让指腹发痛，却也因此更清醒：原来这一带的安静是有重量的。
