清晨的盐雾敲窗：我在海港听见暗涌

清晨的潮气把窗缝擦得发亮，我却在码头旁听见一声近乎叹息的锚链声——像有人把夜从船底拖走。

我是在挪威的特隆赫姆（Trondheim）遇见它的：一段并不被旅行团反复提起的铁路工人古道，通往海边的旧港边界。路面并不平整，木枕间的缝隙藏着细碎的砂砾，鞋底踩上去会轻轻颤一下。风从水面翻过来，带着咸味与一点点铁锈的腥，钻进鼻腔时，人会不自觉地收紧肩背。光也在变：白天还没完全亮透，天空像被慢慢拉开的一层薄纱，时亮时暗，打在湿石上，反出冷色的边缘。