凌晨四点，悬崖像一把被收起的黑色刀锋，夜色在岩缝里流淌成冷光。山风带着石缝里积存的湿气猛地扑到脸上，像有人用手背拂过皮肤，留下盐与泥土的味道。脚下的栈道在微弱的头灯下发出干脆的木响，每一步都像是在和岩壁里沉睡的时间打招呼。
我记得那天有一群人悄悄地从东门的老茶馆石阶上赶来，有人低声说着昨夜的雨。瀑布在峡谷里撒下细碎的银珠，声音一会儿吞没了说话，一会儿又被风剥去边角，像远方的锣鼓又像孩子的呼吸。空气里混着松针的冷香，还有村舍里早起柴火的焦甜味，吞下一口会粘在舌根上。
阳光第一次穿透云层，只是一道刀口似的光柱，慢慢在岩面上滑行，从黑到金。光跟着风移动，岩壁的裂缝像书页一页页被翻开，影子在缝隙里奔跑，忽而拉长，忽而折回。我站在栈道边缘，手能摸到被夜露浸过的绳索，粗糙且带着凉意，像某种古老的证明。
神仙居真正令我记住的，是悬崖上那条离地最近的栈道和下方无尽翻涌的云海。云像被搅碎的棉絮，从谷底往上涌，形成一个不断吞吐的呼吸器，而栈道则像人的喉管，细小却有力度。我感到既害怕又被包容——恐高的心跳被云海的厚意压住，像是被自然一点点重新教会呼吸。
有人告诉我，如果要看最干净的云海，就在五点半从东门出发，顺着老松旁的羊肠小径上去，比旅游大巴来的正面入口少走半个小时，也少看见导游的手势。我在心里记下这条路，我会建议把手机合上，把注意力留给风和脚下的每一块石头，走得慢一点，云会为你让路。
回到村里，厨房里端上热腾腾的笋干烧肉，笋干是春天村里人自己晒的，祖母会在庭院里把新鲜的竹笋焯水晾晒，等到冬天再拿出来煨肉。肉肥而不腻，笋干嚼起来有一种被太阳记住的甜味，配着黄酒，像是把山里几个季节的故事咽进肚子里。我想如果你愿意在山里多待一天，就去跟做菜的老妇人学一手晒笋的角度，那是属于神仙居之外的另一种风景。
在神仙居悬崖上等云的早晨
