安托特报员
在俄罗斯的一档电视节目里，著名主持人把矛头对准了英国，破口大骂。我只庆幸那个人没有握着核按钮。
主持人弗拉基米尔·索洛维约夫大声嚷道：“我们还没把伦敦或伯明翰毁掉。我们还没把这些英国渣全部从地球上抹去。”他听起来很失望，然后又嘲讽地把我的名字改成“史蒂夫·烂斯伯格”，说我像只“拉屎的松鼠”，并称我是“我们国家的有意敌人”。
这就是作为一名在俄报道的BBC记者要面对的现实。纪录片《我们的莫斯科记者》让观众看到了我们莫斯科采访组的一年，在克里姆林宫继续对乌克兰发动战争、国内收紧管控、又与美国新任总统发展关系的背景下，我们的工作充满挑战。
被叫做“松鼠”我并不在意——松鼠挺可爱的，而且皮糙肉厚。但被贴上“俄罗斯的敌人”这个标签，还是会刺痛人心。
我在莫斯科生活工作已超过三十年。年轻时我爱上了俄语、文学和音乐；在利兹大学时我曾带一支合唱队唱俄罗斯民歌，还为一场演出写过一首俄语歌，讲一个穿太多衣服最终融化的雪人的故事。
然而，像那只雪人一样，我熟悉的俄罗斯在2022年2月似乎开始消失。全面入侵乌克兰后，这个幅员辽阔的国家走上了极为黑暗的道路。普京所称的“特别军事行动”演变成二战以来欧洲最致命的冲突。
回望过去，这并非凭空出现：2014年俄罗斯吞并了克里米亚，随后又被指责资助和推动乌克兰东部的武装起义，与西方的关系逐步恶化。但全面入侵仍然是一个分水岭。
随后，俄国通过了更强硬的法律来压制异见、惩治批评者，BBC的平台被屏蔽。此时在俄报道就像在法律的雷区上走钢索，如何准确、诚实地报道事实，同时不踩到红线，成了每天的考验。
2023年，《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇被逮捕并以间谍罪名定罪，入狱十六个月，这件事证明外国护照并不等于躲过牢狱之灾。他本人、雇主和美国方面都称这是一场闹剧。
BBC莫斯科办公室现在人更少了。和团队一起，我们每天想办法在报道俄国故事时应对各种困难。我和制作人本·塔文纳在出入境时经常遭遇“额外检查”。被克里姆林宫列为“不友好国家”的记者（包括英国人在内）无法再拿到一年期的许可，我们的签证和记者证都要每三个月更新一次。
曾经愿意与我们交谈的许多受访者现在变得谨慎，可能认为在紧张的国际形势下，与BBC挂钩不值得承担风险。
尽管如此，和其他仍留在俄的西方媒体一样，我们有时仍会收到克里姆林宫的活动邀请，而我也偶尔有机会向普京提问。哪怕只是一次简短的问答，也能帮助了解这位俄罗斯领导人的思路。
普京的行动深受对西方的怨恨驱动：他痛恨北约东扩，认为西方多年来对俄罗斯缺乏尊重。批评者则指责他有重建帝国势力范围的意图。
去年12月我在记者会上问他，是否会有新的“特别军事行动”。普京答道，如果你们尊重我们，不伤害我们的利益，就不会有新的行动。这就引出一个问题：如果普京认定俄罗斯的利益被忽视，会发生什么？
随着唐纳德·特朗普重返白宫，莫斯科感觉华盛顿对它更有礼遇。去年8月在阿拉斯加的会晤，特朗普礼遇普京，似乎把他从冷遇中拉了出来，尽管那次峰会并未结束乌克兰战争。
事情并非完全顺着莫斯科的意愿发展：委内瑞拉总统马杜罗近期被美军抓获，另外一艘挂俄旗的油轮在大西洋被美国扣押。
令人注意的是，过去一年里克里姆林宫对美国的批评明显减少，而更多的反西方言论指向欧盟和英国。
变化是巨大的。1997年我曾受邀上《白色鹦鹉俱乐部》，那是一个受欢迎的俄罗斯电视喜剧节目，节目里的人会讲英国笑话，表达对英国的好感。老牌影星尤里·尼库林还回忆了二战时英国和盟军开辟第二战线的帮助。
我在节目里弹钢琴唱了《雏菊》和“双人自行车”的歌，当时感觉英国与俄罗斯的心很近，仿佛冷战式的对抗已经成了过去。
结果并非如此。三十年间，我们从“白色鹦鹉”走到了“拉屎的松鼠”；更严重的是，我们从对东西方友谊的期待，滑落到一场已有四年、首先给乌克兰造成毁灭性后果的战争。
这场战争如何收场，不仅关系到乌克兰和俄罗斯的未来，也将影响整个欧洲的格局。
有些时刻令我震惊。我不会忘记在2022年一次精心安排的亲普京集会上与一位名叫维拉的女士交谈。我问她是否担心儿子会被征召去乌克兰，她说：“我宁愿我的儿子在乌克兰战死，也不愿他在家里无所事事。”她指着许多失业、天天酗酒的年轻人，说这比参军更要命。
也有温暖的瞬间。在索洛维约夫把我骂为“俄罗斯的敌人”几天后，一些莫斯科市民仍然上来握手、合影，对我的工作表示支持。
俄罗斯像是一只双头鹰：一头对你咆哮、辱骂；另一头却说：“谢谢你还在这里。”
（完）
安托特报员
(内文照片来自GOOGLE)
