潮水把整个世界撕成两半，只在堤岸留下一条湿润的线。我站在霞光还没完全落在海面的那一侧，脚下是夯实又粘腻的泥，像是被昨日的记忆揉过一次。
海风用木梳一样梳理渔网，低低的海鸥叫声和远处发动机的怠速声交织成一首不紧不慢的歌。空气里有咸铁味和刚从网里抖出的海藻香，手指碰到冰冷的铁环，潮水的余温在掌心里退去，发出微弱的湿声。光在水洼上来回跳动，像被某个人定格又随手放走，影子时而拉长，时而碎成几条细线。
两样东西占据了我的视野：潮间带上那一块块被拉开的镜子，以及穿过镜子的渔人。他们的动作不急不慢——蹬着长筒靴、抬起竹竿、拽动布网——每一次弯腰都是对潮汐的计时。看着他们，我有种被邀请去读一封没有文字的信的感觉，既熟悉又陌生，心被某个古老的节拍捕住。
有人告诉我，在退潮后三十到四十五分钟拍照和观潮最有魔力，尤其是站在东堤最低那段台阶往西看。角度决定了光的语言：顺光会把渔网的纹理吹成细密的乐谱，侧光则把泥面的潮痕拉成一行行低语的诗。我试过从堤角绕到几个低矮的鱼排之间，鞋被泥吞没两次，风却把相机上的盐粒一点一点吹干。
如果你想体验这里的清晨，我会建议把手机调到静音，早起半小时从县城坐那辆七点出发的小巴到东堤。等候不是消磨，而是一种参与：你会看见老人把刚收的海蛎搬到炉上，孩子们在浅水中追逐着用塑料瓶做的漂浮物，渔网像城市之外的旗帜，缓慢而坚定地挥动。吃一口渔家海蛎煎，外皮香而略焦，内里是海水带来的鲜甜；在小摊老板的壶里，淡淡的茶香与油烟揉在一起，像是这片海岸的开场白——他们常说，海蛎来自双月湾，涨潮时最肥。
我最后离开时，阳光已把潮痕染成金色的横线，背后堤坝上几个老人开始用力地拍着渔网，像用手拍打一段要送走的梦。若你愿意把时间留给这里，它会以最缓慢的方式把你吞并；若你只是路过，带走的是一瓶晒干的盐和一张潮水在泥上画的地图。
潮痕与渔网之间的清晨光影
