黄昏，海浪在城市的石阶上弹出一曲人类无法唱出的歌。那一刻，整个旧港像张张开的口，咽下光与盐的味道。
声音不是某个人的声音，而是石头自发的低语，像远处风笛的破音，又像孩子在井边敲水桶。海水从埋在阶下的管道里挤压出来，发出抽气与碰撞的复合音，像一只巨大的身体在呼吸。我的手按在冷而磨圆的台阶上，能感觉到每一次潮涌通过指节，胸口也跟着轻轻颤抖。
空气里是两股味道：鲜鱼被刀切开的铁腥和从近港小馆飘来的烤鱿鱼烟香。孩子们在石阶上追逐，鞋底溅起的海珠在夕阳下闪成碎银，风把盐粒打在脸颊上像细针。有人把耳朵贴在某段台阶，像听古老的暗语，另一边的老渔夫把网折好，动作安静而重复。
光在这里改变得无情又慷慨，初为薄纸般透明，转瞬被火焰染透，最后在海面上碎成金色碎片。沿着海堤有一块圆形的玻璃装置，夕阳与它交换地位，人工的太阳开始以矩阵点亮，白光像呼吸一样从地面冒出。当人造的光与海的声音同一时间入侵你，身体里的时间会被拉长。那是城市的表演，也像一种告别仪式。
海的乐器与地面的太阳——这两种看似不相干的事物在扎达并肩表演，成了我的记忆的主旋律。听着，心里有种像翻开旧信封的湿润惊喜，又像突然被某个重要词戳中了穴位，疼并且清醒。站在石阶上，人群的低语被海声过滤，剩下的只是纯粹的回响。
有人告诉我，在东北风起的日子里，海管里会发出更深的低音，那像大海的低语，尤其在四五月间清晨最明显。沿着旧城墙下那条窄路慢慢向北走，到了第三个拐角就能看到一个斜向海面的台阶角落，我会建议在日落前半小时守在那里，光线和声音会同时到位。もし你想拍摄，别把镜头抬得太高，把相机贴近石面，能抓住光盘与波纹的亲密瞬间。
吃一份烤鱿鱼，外衣焦脆，肉里还留着海的温度；配上一杯马拉斯奇诺，樱桃的余甘顺着喉咙回到记忆里。扎达的马拉斯奇诺不是旅行指南的流行词，它是十七世纪商人把原产于这一带的野樱桃装进玻璃瓶的证词，曾经在港口的酒馆里作为庆祝与协议的见证。在这里喝它，会有种把城市历史吞下去的错觉。
如果你只有半天，我会建议把上午留给市场和老街的石板，摸一摸老人收纳着的盐渍皮手；把黄昏留给海堤，像当地人那样慢慢等待。夜色来临，光盘熄灭，声音退回更低的频率，像有人在你耳边讲一个不用结尾的故事。离开时，海风会把那些未说完的话带走，留给你一段可以反复回放的旋律。
