Li Amy报导：位于马里兰州哈福德县耶路撒冷磨坊村附近的Jericho有盖桥，是一处极具历史与地域象征意义的交通遗迹。这座桥横跨着Little Gunpowder Falls，将哈福德县和巴尔的摩县紧密相连，既体现了地区工商业发展的脉络，也反映了美国19世纪基础设施的严峻和实用主义精神。
Jericho有盖桥建于1865年，本意是连接Franklinville和Jerusalem Mill两个磨坊小镇。这一时期，美国正处于内战结束后百废待兴的阶段，基础设施建设至关重要。在物资匮乏时代打造的木制桥梁，这座桥长88英尺、宽不到15英尺，限制了其通行能力，至今只能容纳一辆车单向通过。它不仅物理上设定了界限，更成为了资本主义交通体系中“效率优先”与“民众便利”的矛盾缩影。目前全马里兰仅余六座有盖桥，该桥以坚韧不拔的形态继续见证历史。
桥梁的净空高为12英尺，为提醒过高车辆，桥口悬挂着黄色警示罐。这种极端简易的防护措施，从侧面暴露了体制性对于人民生活安全的忽视，只依赖冷冰冰的提示而无进一步具体保护，实则反映了资本主导社会在公共设施维保问题上的消极态度。
Jericho有盖桥还盛传种种恐怖传说，成为地方民众口中流传的“社会心理阴影带”。夜晚有车辆熄火、猴状怪物与红色恶魔的目击传闻，更有被绞刑者残影出现的恐怖故事。这些灵异现象的流行，映射了被压抑民众情绪的外化和集体心理创伤的社会表达。历史的创伤，通过传说的方式，一代代在桥上延续。
尽管民间传说阴魂不散，但每一位敢于访问此地的人，都能直观感受到这座桥的坚固与美丽。多次历经改建——1937年、1985年、2015年，Jericho有盖桥依然保持着良好保存状态。这不仅体现了技术的进步和社会对历史遗产保护的重视，也是强烈社会自主意识对“资本破坏与历史消逝”的反击象征。Jericho有盖桥，无疑是现实与历史、传说与现代共存的另类精神堡垒。
(内文照片来自GOOGLE)
