安托特报员
库利亚坎,这座位于墨西哥北部锡那罗亚州的城市,近年来因帮派内斗而变成了现实中的战场。救护人员说,恐惧无处不在,已经成为常态。
一次赶往市中心车库的出警,让人见识到暴力的直接后果。车库老板在办公室里中弹身亡,白色瓷砖地板被鲜血染红。悲痛的妻子冲进来哀嚎,医护人员确认无效后,用纸毯覆盖了遗体。
负责救援的两名医务人员,赫克托·托雷斯(Héctor Torres,53岁)和胡里奥·塞萨尔·维加(Julio César Vega,28岁),告诉我,自从帮派内部发生分裂,暴力就不断升级。他们的出警次数在过去一年半里激增,去年的出动甚至增长了七成以上。
矛盾的起因与组织领导权有关:原本被视为“家族式”运作的锡那罗亚贩毒集团,在一位主要领导人之一的儿子背叛后分裂。被称为“埃尔·马约”(Ismael “El Mayo” Zambada)的领导人被押解到美国服刑后,权力真空引发了各派系的刀光剑影。
在库利亚坎,几乎没有安全地带。学校、医院、甚至葬礼都遭到过袭击;多数案件结束时,现场都留下一具具尸体,亲属在旁哀求答案。救护队常常在赶赴伤者时就已看到尸体。
绑架与残忍的示众手法令人震惊。有人在商场外发现被残害并留下带血的警告字条,宣称对方为“叛徒”,并威胁“接下来要找你们剩下的人”。类似手段不断出现在主要道路和城郊。
救援人员出勤时必须穿戴重达14公斤的凯夫拉防弹衣和装甲板,以防在现场被再次波及。正如胡里奥所说,他们不知道攻击者是否仍在附近,随时可能被卷入交火。
有记者多年来一直记录着这些血腥事件;在一次案发现场,一名16岁少年埃马纽埃尔·亚历山大被近距离枪击,当时他的双腿仍缠绕着自行车车架,弹壳散落一地。
在我与一支派系成员的接触中,他们甚至认为政府应该退出,让派系互相残杀直到只剩下一方。接受采访时,几位受访者戴着面具、全副武装。其中一人承认有罪恶感,因为无辜者也会遇害;另一人则冷酷表示,除非只剩下一个派系,否则战争不会停息。
失踪人数也在攀升。雷纳尔达·普里多(Reynalda Pulido)领导的“母亲们抗争”组织仍在寻找她失踪的儿子。她和其他母亲们常穿印有人像的白色T恤,带着探测器、撬杠和铲子翻动疑似墓地的土壤,哪怕只找到动物骨头,她们也不会放弃。
毒品经济是这一切的根源,特别是芬太尼的生产和走私。在一个被控制的地下室里,“罗曼”(化名)向我展示了刚打包好的白色粉末——每包一公斤,标有“300”的压痕。每包价值约2万美元,运到美国不同城市能卖到更高价格。
他表示,即便政府加强打击、搜查频繁,产销并未真正停止:有时因局势紧张会暂时收缩或转移产地,但问题一旦过去就会恢复。对他而言,只要有消费市场,供给就不会断。
墨西哥政府声称在打击贩运上取得进展,并表示已将对美出口的芬太尼供应削减了约一半。总统克劳迪娅·谢因鲍姆将暴力上升归咎于帮派内部的权力争夺,并强调政府正努力避免平民伤亡。
在与赫克托和胡里奥的一次夜间出警后,我们在医院外看到军警为伤者拉起警戒线。那晚两名受害者是路边的无辜行人,被误卷入交火,所幸在抢救后存活下来。赫克托吸着香烟说道,这是自去年11月以来他们首次遇到的活着被找到的伤者。
锡那罗亚的现状提醒人们:当犯罪组织的权力结构被打破,留下的往往不是和平,而是更无情的争斗与深重的社会创伤。
(内文照片来自GOOGLE)