凌晨三点的风带着潮湿，像把盐粒撒在舌面——而街角的霓虹却在这时突然熄掉。
我在非洲东海岸的港城醒来，听见远处的收音机忽高忽低，像有人用呼吸拨弄音量。白天的喧哗退潮后，夜经济不再铺陈式地摊开，反而开始“折叠”自己：卖家把灯罩下移、把摊布卷起，让道路先保持黑，再在你走近时突然亮起。
这种新型趋势叫“消失式夜市”，它不追求固定摊位的占有，而更像一场只对路过的人有效的短暂剧场。你能闻到油烟与炭火混在一起的甜气，从巷口一路追到转角；热意从摊边的铁板上爬起来，隔着空气都能摸到那层微微发亮的震颤。光影随着人流的速度变化：走慢一点，就会看到灯光从地面拖出长影；脚步加快，黑暗就像潮水盖回去，把细节吞回夜色里。
