夕陽像一把細碎的刀，從天邊切下一塊光，直接鋪在鹽田上。我站在堤岸，聽到的是一片被拉長的寂靜，偶爾有鹽工的耙子在水面上畫出沙沙的節拍。
鹽的氣味像一種極乾淨的記憶，淡而咸，混着遠處海口的藻香和剛收起魚網時的潮濕木頭味。風是話匣子，從海面撫過，帶走了熱度，也把光影從一格格的鹽池上刮成斑駁的銀鏡。手伸進那還有溫度的鹽泥，粗糙的顆粒在指縫間咯噔，像在對舊日的海說話。
最令人忘懷的是那兩樣東西：鏡面般的倒影，與鹽工用手工堆出的一層層光階。鏡面會在一道風後突然破裂，崩開成一圈圈小光輪；而那些光階在日光下像是被琴師撥動的弦，每一道稜線都回應着天色的細微變化。我在那一刻覺得整個世界被折疊，褶皺裡藏着時間的鹹味，心裡出現一種既陌生又熟悉的疼。
有人告訴我，在退潮的一小時內來到東堤最南端，能夠看到最完整的鏡面。於是我朝着那條堤路走去，風把我的衣角向後拉，堤上有個老人背着簡陋的耙子，他的動作像一首老歌，一下一下，把水面整理成平整的舞台。從這個角度看去，鹽田像一面被分割的天空，遠處的漁火和近處的鹽被同時收進眼裡，時間突然變得可以拿在手裡翻閱。
如果你願意錯開中午的人潮，我會建議在午後三點以後來這裡慢走，日光開始低斜，風也帶着海的涼意，鏡面的顆粒最容易被看見。還有一個小技巧：不要站在最高的堤上拍照，走向低一級的鹽磚邊沿，光線會把你的影子拉長到鏡面裡，照片裡會有一條意外的分界線，把真實和倒影分給兩只手握着。
鹽田的味道延伸到了村裡的餐桌上。離堤不遠有一家老式豆花店，用鹽滷調出的豆花帶着淡淡的海鹹，一勺放進嘴裡，是成人版的安慰。有人說，過去鹽工們收工後會用一碗鹽滷豆花做結尾，甜和咸就在口中對話，那是勞作後的儀式，像是與辛苦議和的方式。於是我也點了一碗，看着夕陽在碗邊閃爍，像是一個小型的儀式正在進行。
光慢慢倒下，夜色像帷幕一角蓋住了遠方，我收起相機，讓手裡還溫熱的鹽泥在掌心磨成粉。回程的路被幾盞路燈照亮，鹽的微粒在燈光下像星塵般飛散。我知道，明天的潮汐會再把它們洗刷一次，但那片被風摺疊成鏡的時間，已經黏在我的記憶裡，像一道不會褪色的痕跡。
在四湖鹽田，看風把光摺成鏡
