在马萨诸塞州新布雷恩特里（New Braintree）一带，散落着几块不起眼的石质纪念碑。它们记录的，是17世纪早期一场激烈冲突的片段：布鲁克菲尔德（Brookfield）围攻事件——金腓利战争（King Philip’s War）中最早发生、却因时间流逝几乎被人遗忘的战事之一。
当时的中部马萨诸塞，今天看起来依旧是起伏的丘陵、河谷与林地，村镇安静祥和。但350多年前，这里却是战火最先点燃的区域之一。
1621年，瓦姆帕诺亚格（Wampanoag）联盟首领马萨索伊特（Chief Massasoit）与普利茅斯殖民地总督约翰·卡弗（Governor John Carver）签署了互相承诺的和平条约。和平维持了五十多年。可到了1670年代，矛盾长期积累后逐渐走向失控。英国殖民者扩张迅速，条约中许多约定不断被突破。
1675年，普利茅斯殖民地官员处决了瓦姆帕诺亚格方面的三名男子。随后，首领马萨索伊特之子梅塔科莫特（Metacomet），也就是英国人称呼的“金腓利”（King Philip），召集多支部族组成联盟，以抵抗欧洲势力的扩张。战争在1675年6月24日，从马萨诸塞州斯旺西（Swansea）遭到原住民袭击之后迅速爆发。
很快，马萨诸塞各地的村落与聚居点遭到突袭，殖民民兵则组织反击。在伍斯特（Worcester）附近的中部地区，曾有一位殖民者埃弗拉姆·柯蒂斯（Ephraim Curtis）相当关键。他熟悉当地语言，也了解原住民之间的外交习惯。战事爆发后，他被迫离开该区域，后来被殖民政府委任为少尉，并被派往与尼普姆克（Nipmuc）等部族接触，以争取对方的忠诚。
柯蒂斯与尼普姆克首领马塔瓦姆普（Muttawmp）会面时，对方实际上已加入金腓利的阵营。更糟的是，马塔瓦姆普向他表面承诺联盟与友好，并声称自己会在波士顿（Boston）出现以便谈判。但殖民政府并不相信，只是改派队伍，直接对马塔瓦姆普“施压”。
1675年8月2日，殖民队伍靠近时发现了多座已被废弃的尼普姆克村落，当地向导建议他们折返。然而民兵仍继续推进。很快，马塔瓦姆普的武装在林地中伏击：弓与枪齐发，造成八名民兵死亡，另有多人受伤，包括托马斯·惠勒（Thomas Wheeler）与爱德华·哈钦森（Edward Hutchinson）。不久后，哈钦森因伤去世。殖民方当场陷入混乱，既难以撤退，也无法有效反击；如果不是来自纳提克（Natick）的基督教原住民向导（Praying Indians）引路，队伍很可能会遭到全歼。
脱离险境后，幸存民兵退回布鲁克菲尔德，并与当地驻民汇合到夸巴格种植园（Quabaug Plantation）。此后，尼普姆克武装对这座偏僻的小村落展开包围。整体约80人被困其中。因在村里最大的建筑原先属于已死的约翰·艾尔斯（John Ayers）军士，因此那座房子被临时改作防守指挥所。
包围期间，金腓利阵营的部下多次尝试突破防线。他们甚至点燃一辆装满干草的马车，试图将火焰引向指挥所，烧毁建筑。直到8月4日，中部埃塞克斯（Middlesex）郡的军事长官西蒙·威拉德（Simon Willard）率队赶到，带来约48名士兵，并联合部分莫希干（Mohegan）盟友，才最终解围，迫使围攻者撤退。
围攻结束后，部族武装在附近重新扎营，并很快有金腓利本人及其部队加入。几方在局势稍缓后出现了奖励与会合的迹象。
从历史角度看，布鲁克菲尔德围攻属于金腓利战争中最早期的重要战役之一。战争随后在新英格兰多地引发毁灭：大量城镇与村落被摧毁，许多原住民群体的处境也走向极端。
然而，今天人们对这场残酷冲突的记忆却几乎消失。所幸的是，仍有人能从零散线索中追寻真相。
沿着西路（West Road）在新布雷恩特里一带，有一块石质纪念碑，描述了最初的伏击发生地点。碑文大意如下：
“在此山脚附近半英里内，哈钦森上尉及其队伍遭伏击（1675年8月2日），上尉及其一半以上手下被杀或受伤……”
而在温纽姆塞特溪（Winimusset Brook）以东的哈德威克路（Hardwick Road）旁，另一块石碑标出了金腓利与马塔瓦姆普的营地位置，碑文写着：
“金腓利营地遗址（1675年8月）。”
这些石碑看似简单，却是马萨诸塞州历史中一段被埋进“冷页”的少数残存证词。如果你对金腓利战争的背景与地方细节感兴趣，在路过这里时，不妨停下来看一眼——你会发现，故事就写在石头上。
(内文照片来自GOOGLE)
