伊利诺伊州以闹鬼老宅和万圣节活动闻名，吸引外地游客排队一睹“恐怖现场”。但在这些人气景点之外，州内还有不少更冷门、同样让人背脊发凉的地方：既有历史渊源，也被赋予超自然传闻。比如据说会“附身”的“魔鬼婴儿”，出没于芝加哥一处旧社区的房子；还有一座带着“巫味”的墓地，吸引各地的神秘学爱好者。
随着万圣节季节临近，正适合趁天色变短、树叶换色时，来一次特别的伊利诺伊公路旅行。许多令人不安的地点其实彼此距离不远：从阴影笼罩的墓碑，到与巫术相关的传说，再到被诅咒的庄园。无论你胆子多大，都可以在日落之后（如果你敢）走进这些被岁月与故事共同“点亮”的恐怖角落。
先从芝加哥外郊的乡镇开始。这里有一座乡间风格的老宅——乔治·斯蒂克尼故居。房屋建于1836年，由乔治·斯蒂克尼和妻子西尔维娅建造，设计上刻意避免尖锐的转角，据说这样能让灵体更自由地穿行。二楼的宏大舞厅曾用来接待来“与死者沟通”的人。传闻斯蒂克尼夫妇热衷灵媒活动，与一场巨大悲剧有关：他们10个孩子中，只有3个活到成年。
后来屋主更替，仍有人报告怪事难以解释，其中甚至包括“乔治本人”的幽灵现身。传说乔治去世时，被人发现蜷在房屋某处近乎直角的阴影里，脸上带着令人不寒而栗的表情。如今，这座建筑成为布尔谷警局的办公场所，通常不对外开放参观；但如果你遇到某些在岗人员，也许会听他们讲述自己亲历过的超自然经历。
接着驱车往城外靠近。到达希尔赛德一带后，你会看到一处受意大利裔社区守护的墓地。这里的故事从“黑帮人物”到“宗教人士”都能找到踪影，而最引人注目的，是一位年轻女子的离奇经历。女子名叫朱莉娅·布科拉·佩塔，29岁时在分娩仍产的情况下去世，并穿着婚纱被安葬。六年后，她的母亲梦见女儿恳求把遗体挖出复查；家人最终获得许可，发现遗体保存状况异常，腐坏程度远低于预期，唯有婴儿的遗体已完全腐化。
随后，墓地为朱莉娅树立了穿婚纱的雕像，墓碑上还放置了两张照片：婚礼当天的样子，以及后来被挖出时的模样。因为这段故事，墓地被人称作“意大利新娘”。有人怀疑母亲编造了全部情节，但也有人认为朱莉娅近乎“不可腐坏”的状态，是一种被视为“圣洁不腐”的证据。
再把路线拉回芝加哥西区，你会看到简·亚当斯的霍尔-豪斯博物馆。19世纪末的“定居型慈善机构”运动，让志愿者进入贫困社区，建立社会与文化设施，帮助弱势群体。这处房屋由简·亚当斯和埃伦·盖茨·斯塔尔于1889年创办，曾为移民社群提供公共卫生项目、语言课程与育儿支持；但与此同时，它也流传着令人发毛的传闻：有人说屋子的阁楼闹“魔鬼婴儿”，于是居民甚至在楼梯顶部摆放水碗，认为灵体无法跨过水。
简认为这类“魔鬼婴儿”执念可能源自人们对低收入住房的焦虑投射；不过传说里这个婴儿至今仍会出现在建筑中。如今，这里作为历史地标受到保护，由伊利诺伊大学运营，且对公众免费开放。无论参加导览还是自行参观，都能穿过许多不安的空间：从被说成会出现“白衣女士”的卧室，到院子里有人声称听到孩童说话的地方。
如果你想继续向外探索，位于芝加哥以南的“小墓园”同样以不祥氛围著称。它大约在1840年前后建立，起初为早期定居者而建；到了20世纪20年代，又被传成黑帮尸体的倾倒地。后来进入50年代，附近青少年把它当作聚会地点，甚至会折下或偷走墓碑碎片。也就是在这段时期，目击传闻逐渐出现：有人看到黑狗、白色幽灵，甚至会漂浮、发光的光球。即便墓地如今仍有些破败，走在清理过的小路上，你依然会经过倒伏的树木、潮湿的水塘、被挖掘过的坑洞以及保存不完整的墓碑。到了夜里，更可能遇到“找鬼者”；但无论如何，进入墓地都要保持敬意。
(内文照片来自GOOGLE)
