安托特报员
防爆墙、火箭袭击、前沿作战基地（FOB）、简易爆炸装置（IED）……还有食堂前排起的长队。凡是在2001至2021年间被派往阿富汗的人，不论身份，都带着这些鲜明的记忆离开。
抵达坎大哈、喀布尔或巴斯蒂恩营的那趟飞行本身就充满风险：有时是在英国空军客机上在黑暗中慢慢下降，有时则是在C-130运输机里急速盘旋着向下，目的都是尽量避免被塔利班的地对空导弹击中。
在这二十年里，成千上万的军人和平民从数十个国家前往阿富汗，响应美国的求援。那次事件还促使北约首次也是唯一一次引用宪章第五条，强调对一个成员的攻击即视为对所有成员的攻击。
美国在遭遇造成近3000人死亡的9·11恐怖袭击后震惊，基地组织在塔利班的庇护下实施了这次袭击。美军、情报机构和阿富汗北方联盟联手，很快推翻了塔利班的统治。
随后任务转为追捕基地组织残余成员。英国皇家海军陆战队和英军特种部队曾在群山间追击，但许多人成功逃往巴基斯坦并东山再起，直到十年后才由美军突击队在巴基斯坦找到了本·拉登。
最初两年的“持久自由行动”相对平静，但到2003年美国重心转向伊拉克，阿富汗一度被部分军人戏称为“被遗忘的行动”。尽管如此，危险从未远离。
在雨水浸透的坎大哈机场，我们看见罗马尼亚部队开着老旧的苏式装甲车战战兢兢地巡逻，随时提防伏击。一次乘黑鹰直升机去往帕克蒂卡山区的前哨时，基地人员半开玩笑地说：“你们来到了世界上最糟的地方。”夜里，塔利班向营地发射国产火箭弹，据说这些火箭是由受贿或被胁迫的农民安放的。
形势在2006年发生根本变化，英国大量增兵进入赫尔曼德省，那里此前相对平静。塔利班明确表示：你们来了，我们就与之激战。英国政府和公众后来对伞兵们遭遇的激烈战斗感到震惊，英军不得不呼叫极近距离的迫击炮和火炮支援，力求阻止阵地被突破。
在随后的八年里，直到2014年战斗行动结束，不只是美军在冒生命危险：英国、加拿大、丹麦和爱沙尼亚等国的部队也在坎大哈和赫尔曼德经历了最严酷的战斗。同时，许多阿富汗人为了国家和社区的安全而牺牲，他们的勇敢与付出也不应被忽视。
对大多数士兵而言，最可怕的并非正面交火，而是那些隐蔽的简易爆炸装置。熟悉地形的敌方常能准确判断军队需要横渡的灌溉沟渠或渠道，并在关键位置埋设炸弹。
一声巨响、一团黑烟，就可能在瞬间摧毁一个二十出头的年轻人，或让他终生残疾，面临截肢和一系列并发症。
IED的普遍程度令士兵出营巡逻时常有心理准备——他们宁愿如果被炸伤只需要膝下截肢，也不希望是膝上截肢。
见到那些在巨大创伤和损失后仍努力重建生活的人，他们的勇气和韧性令人肃然起敬。
这些人都是在9·11后响应援助呼吁而前往阿富汗的。正因为如此，当有政要暗示他们在战场上“躲避”责任时，引发的全国性愤慨并不令人意外。
(内文照片来自GOOGLE)
