有一次清晨，山里的声音像被割开了一道缝，长臂猿的呼唤从林中字字跳落，直接撞进我的胸口。我站在霸王岭的山坳里，湿润的空气把呼吸揉成毛边，风从树冠间带走了一片阳光。
树皮上有潮湿的盐味，还有泥土和旧叶堆积出的苦香。脚下的泥土软，鞋底能捏出森林的年轮；手指触到一株古树的根瘤，粗糙，像老人的手背在讲故事。光在林隙间斑驳，东边的太阳先把叶子染成黄绿，十分钟后又被雾气吞没，像画家不断擦拭的画面。
这里真正让我忘记时间的，是两件事：几株高耸的原始常绿树把天顶撑成教堂，以及那声声长臂猿的合唱。它们不是风景的点缀，而像某种古老的公告——告诉你这片山一直在这里，和人类来得迟。听见它们时，我的呼吸不自觉地放轻，像怕惊动正在祈祷的东西。
有人告诉我，最好的角度并非步道正中，而是从龙王庙登山口沿北坡的小路偏离十分钟后，爬上一块裸露的岩台。清晨五点半，东边的光会穿过雾层，把树冠的边缘切出金色的刀锋；那一刻的静默比任何导游词更有说服力。我照着这个秘密走，碰见了当地背着竹篓上山采药的阿婆，笑着给了我一杯刚挖的椰子汁，凉得像山里的河流。
行走在这片雨林里，声音是时间的量器：鸟鸣、枝叶互敲、步子压碎的枯枝。光从密叶中转移位置，像变换节拍的鼓点，快慢不一。若你只有一天，我会建议在日出前上山，午后下到村里吃一碗竹筒饭，然后骑摩托沿着山脚盘山路慢慢回程，别急着赶夜路；山的脾气在黄昏会变得锋利。
在地味上，值得一提的是竹筒饭，不只是米饭被装进竹子那么简单。有人在丰收祭时用竹筒逼着香气，传说那是为了把山神的庇佑装进粮里；当地人把竹筒饭当作一次向森林的还礼，饭里常拌着腌制的小菜和一撮野椒，热气里带着椰香和烟火味。喝一口椰子汁，再咬一口热饭，你会觉得山的味道并非抽象，而是可以咀嚼的温度。
离开时，山还留着它的仪式：雾会绕着树根打圈，长臂猿在更远的树梢重复它们的和弦。城市里的人常说要去看海，但我记住了这片会唱歌的森林。若你愿意让脚步慢下来，去听一段不是给人准备的音乐，这里会把你留下一段难以翻译的寂静，像一首未完的歌，等着下一次有人把它续上。
霸王岭的早晨像一首未完的歌
